焚烧的心来说，丝毫不起作用。我是个有健全理智的人，知道心爱的人不可挽回地永远属于了别人，不可能高兴起来。痛苦、悲伤、绝望，像绳索一样套在我的脖子上，越勒越紧，强烈的窒息感挤压着我的灵魂凄厉地哭嚎。
因为在白洁身上付出的情感太多太重，使我对交女朋友一事变得玩世不恭起来，认为可有可无，还染上了抽烟喝酒的恶习。平时也不修边幅，经常把自己的形象搞得乱糟糟的。连我的处长都不止一次地提醒我，要注意个人卫生，不要影响政府机关的形象。我周围的热心人不断地把高矮胖瘦黑白美丑不一的姑娘带来，虽然我头上有青年作家、大学生、机关干部等光环，但因为我的玩世不恭，她们都在和我见第二次面之前消失了。
姐姐终于找到了对象，是个大学老师，年龄虽然大她10岁，但看上去还是满有儒雅气质的。姐姐出嫁后，解决我的个人问题成了全家的头等大事。母亲头上的白发越来越多，我不忍心再让她为我操心，决定无论如何要在30岁之前把老婆娶回家。父母对我和白洁分手感到非常遗憾，我没告诉他们我和白洁分手的真正原因，只说交往一段时间后觉得彼此都不合适，只好分手了事。母亲很喜欢白洁，说谁娶了她是谁上辈子修来的福分。白洁不仅漂亮，而且贤惠、能干，只要一到我家就忙个不停，找不到活儿干的时候，就陪我母亲聊天，使慈眉善目的母亲感到天上掉下来个好闺女。
这时，一位在北京出版社工作的编辑把他老婆的同学介绍给了我。我和这位姓彭的编辑算得上是熟人，他要把我在不同文学刊物上发表的小说编成一本集子出版，一来二去就熟了。定稿那天晚上我请他吃饭，他把老婆也带来了。席间扯到我的个人问题，我承认还是个没有着落的王老五。他老婆是个热心人，说她有个挺不错的同学还没搞上对象，在一所中学里当打字员。彭编辑凑热闹，建议我见见面，万一谈得来，就是双喜临门了。一喜是文学集子出版，二喜就是王老五结束了单身生活。
彭编辑的老婆是个说干就干的主，第二天晚上就把她的同学约到了她家。彭编辑打电话通知我，晚上到他家吃饭，同时相对象。我吃了一惊，因为我不太注意外表，头发、胡子太长，还有脏兮兮的衣服，都不适合去相对象，想改天再说。彭编辑说要的就是本色，原汁原味比什么都强。人家如此热心，我也只好硬着头皮去赴约了。
她叫林姝，拖着一条长辫子，个子有1米7，皮肤比较白，除了颧骨稍高一些外，看上去还可以。我怀疑她之所以到了24岁还是单身，可能是太挑剔了。像这样一个要个儿有个儿，要模样有模样的姑娘，要不是太挑剔，早该名花有主了。她给我的感觉还可以，但只是可以，没有白洁带给我的那种来自异性的强烈冲击。我们一起包的饺子，我注意到她包饺子的动作极为麻利，于是得出了她干家务很不错的结论。
第二天下午，彭编辑打来电话，说林姝百分之百愿意。林姝的态度感动了我，在她前面至少有10个姑娘主动放弃了第二次见面的机会，难得她积极主动。就这样，我和林姝确定了恋爱关系。
秋天来了，林姝织了一件毛衣送给我。毛衣织得很厚，是鸡心领的，母亲笑眯眯地评价说，是个过日子的人。过日子不需要浪漫，我和林姝不谈文学，不谈书
籍，她似乎也不感兴趣。她常来我家找活儿干，刷碗扫地洗衣服，凡是她能干的，都以最快的速度干净利索地干完，然后就坐在床边边织毛衣边看电视。我奇怪她总有织不完的毛衣。她说是给同事织的，因为她的手快，又织得好，所以同事们拿着毛线在她后边排起了队，等待她把毛活儿一件件织完。我觉得织毛衣简直是在浪费生命，想穿毛衣到商场去买就是了，把宝贵的生命一分一秒地织进毛衣，真是太可惜了。我劝她把课本捡起来，考个电大什么的。她说有我一个读书人就行了，都读书，家里的活儿谁干？我一听也有道理。我恢复了文学创作。时间对我来说极为宝贵，我不可能丢下笔去干家务活儿。她如果能把家料理好了，我腾出精力来一门心思搞创作，应该说是一件好事。在中国文学史上，有不少著名作家的夫人是家庭妇女，她们用毕生精力来照顾丈夫，使她们的丈夫名垂青史。林姝虽然不是家庭妇女，但肯完全承担家务劳动，这一点也是很伟大的。
在我们认识半年后，她把结婚提到了议事日程。我知道这是早晚的事，但从心理上还没有做好准备。林姝像个影子一样在我周围飘来飘去，始终没有进入我的内心深处。见她不烦，不见她不想。有时我也扪心自问，难道此生就和这个女人生活一辈子了？答案不置可否。我对她的提议没有做出积极反应，想过上一年半载再说。她把进攻的矛头转向了我母亲。老人想尽早抱孙子，林姝的想法和老人不谋而合。所以老人时不常地提起我的婚事，说差不多就把结婚证领了得了。
姐姐不赞成我娶林姝为妻。她是我文学作品的崇拜者之一，认定我将来会有大出息的，不能太着急，找个只会煮饭的不行。她说我和林姝没有共同语言，缺乏感情基础，将来肯定会闹矛盾的。林姝现在看不出有多大毛病，一旦结婚成家，就不是个善茬儿。她的根据有两个，一是林姝的层次底，家里是北京小市民，本人是文革中毕业的高中生；二是林姝的颧骨高，俗话说，女人颧骨高，杀人不用刀。
父亲没有表态，他说这是我自己的事，让我自己拿主意。好了就好过，不好了就自己受罪，家里不管那么多。他对姐姐的观点不完全赞同，说咱家也是北京小市民，女人颧骨高也不定都是泼妇。
林姝的家庭极为普通，她的父母都是副食店的售货员，上有一哥，下有一弟，哥哥是风里来雨里去的邮递员，弟弟是个经常爬高的电工，全家没有一个上过大学的。我很少去她家。她家的住房条件和我家差不多，两间平房，外加自建的两间，其中一间是厨房，一间是她哥的结婚新房。她和弟弟在一个房间，靠一块花布隔着，不像我和姐姐睡上下铺。她家里人希望她早点嫁出去，特别是她弟弟，见到我时已经明目张胆地问我什么时候喝喜酒，他也急着娶媳妇呢。
他急我不急，我需要在他姐姐身上找到感觉。可有可无的感觉不应该是恋人和婚姻的感觉。如果有一点点和白洁在一起的那种甜美醉人的感觉，哪怕只有十分之一也行。但是没有，在我的潜意识里，她是个女人，将来有可能成为我的妻子，仅此而已。没有冲动，没有非她不可的渴望。一晃又是几个月过去了，这时要不是发生了一件事，我和林姝的婚期也许还会遥遥无期地拖下去。
男人最大的本事就是坐怀不乱。如果具备这种定力，人间肯定会减
少无数悲剧。而我就缺乏这种定力，面对林姝的裸体，我让愚蠢的生理冲动占了上风，从而决定了我们的婚期，并导致了漫长而痛苦的婚姻生活。
事情发生在姐夫放寒假的一个星期天。姐夫和姐姐是一对需要用大好河山调剂生活情趣的人。他们利用假期出去旅游了。姐姐把她家的钥匙给了我，让我抽时间给她家养的花儿浇水。姐姐是个爱美的人，把自己的小家布置得温馨且浪漫，在她的两居室里，几乎到处是绿色。我的错误是带林姝一起来了。她当时的表现实在出乎我的意料，最直接的后果是引起了我的生理冲动。
姐姐的房间很热，烧锅炉的可能是个先进分子，在数九寒冬把屋里变成了炎炎夏日。我们进屋后脱去外衣，就忙着给大小几十盆花草浇水，不一会儿我就干得满头大汗了，只好把毛衣也脱了。浇完花后，我就想走，林姝拦住我说：“瞧你出了一身汗，现在出去非感冒不可，不如洗个澡再走。”
我有两个星期没洗澡了，出了一身汗，被她一提醒，顿觉浑身痒得难受。卫生间里安着热水器，洗澡很方便。我没有多想，就开始脱衣服，脱裤子的时候，我意识到林姝的存在，犹豫着脱还是不脱。我们交往快一年了，在身体上的接触还停留在拥抱和接吻上。在这方面她没有丝毫的主动精神，总是显得很羞涩。这种羞涩我把它当成是一种古老的美德，为了让这种美德保持下去，我没有让身体的接触深入下去，最多只是隔着衣服抚摩她的乳房，通常超过三下就被她的手拿开。
“我到那屋去，”她说着站起身走了。
我进了卫生间才脱去短裤，打开热水器，痛快地洗了起来。从喷头下射出的热水打在我身上，发出哗哗的声响，使我丝毫没有听到卫生间开门的声音。当林姝抱住我的时候，我吓了一跳，但为时以晚，我面对的是赤身裸体的林姝。
“你怎么进来了？”我吃惊地问。
“就许你洗，不许我洗？”她问，脸上没有任何羞涩。
“可是，我们……我们怎么能在一起洗？”我的口齿不太利落了。
“怎么不能？我给我老公洗身子，谁能说什么？再说，这屋里只有咱俩，有谁知道？”
我是第一次面对林姝的裸体，不能不引起生理反应。她身材苗条，大腿修长，乳房挺拔而饱满，两粒乳头鲜嫩红润，一头散开的长发在白皙的身上晃来荡去，别有一番妩媚。她把长发甩到胸前，然后抓起来饶在我脖子上，对着我的眼睛说：“你不是总想亲我吗？今天我让你亲个够，不亲都不行。”
在她的抚摩下，我的大脑停止了思维，来自生理的冲动像头饿狼蹿了出来。我是个快30岁的男人，哪里经得住她的挑逗。我把她抱出卫生间扔在床上，她把大腿劈开，以一声尖叫迎接我的进入。也许是压抑得太久了，我的抽动有力而持久。她在我身下不停地翻动呻吟。在我喷射的时候，她已泪流满面。
我把她抱进卫生间，帮她洗去大腿上的血迹。她已停止了哭泣，皱着眉嘟囔道：“真疼，你这个家伙这么大。”
“第一次都疼，以后就不疼了。”
“你怎么知道？你肯定跟别的女人干过。”她关上热水器，警觉地说。
“我听说的。”我当然不能说实话。白洁当年告诉我要说谎，虽
然那次说谎没有成功，但她的话我不能不听。面对她的诘问，我脸不变色心不跳，用和平常一样的口气解释道：“第一次因为把处女膜捅破了，所以才会疼。”
“你说，什么时候结婚？”林姝坦白了她主动进攻的目的。
我的心猛地一沉，突然意识到我犯了一个不可挽回的错误。她做这一切的目的就是为了要和我尽早结婚，我怎么一点儿没有想到。这个女人太有心计了，她怎么能用这种直接挑逗的手段达到自己的目的呢？
“再过一段时间吧，我们还需要更进一步互相了解。”我把心里的想法说了出来。
“还有什么可了解的？反正我已经是你的人了，明天我就睡到你家去。”
“不，不能这样。我们发生关系和结婚是两回事。刚才是我太冲动了，对不起，请你原谅。至于结婚问题，我们再等一等，也许你能找到比我更适合你的人。”
“结婚和发生关系就是一回事。我现在都不是处女了，还怎么有脸去和别的男人交朋友？过去是我不好，我不懂男女之间的事。以后你愿意亲我，愿意摸我，随你便，反正我是你的人了。你亲吧，亲哪儿都行。”她抱住我的头，把我的脸直接按在了她的乳房上。
我没有冲动了，只有无名的后怕。我拿开她的手，抬起头来说：“我们今天什么也不要谈了，等我们冷静下来再说，好吗？”
“还有什么可说的？你要不娶我，我就死给你看，反正我也没脸活着了。”林姝的眼泪流了下来。
我意识到问题的严重性了，林姝可能会说到做到。这一步迈出去了，就等于用事实确定了我和林姝的夫妻关系。我的生理比我的心理提前走出了一步，这让我感到有些不知所措。但是，不答应林姝，她真要是干出惊天动地的蠢事，我肯定会跟着倒霉的。“你先洗澡，洗完澡我们再聊。”我的口气缓和下来，事情已经做了，有多大的责任都得承担。男人生来就是承担责任的。
“好吧，我听你的。”她重新打开热水器，洗了起来。
我走出卫生间，穿上衣服，点燃一支烟，坐在沙发上思考如何解决眼前的难题。我对自己刚才的冲动非常生气。和林姝是否结婚先放到一边，我不明白的是面对林姝的裸体，冲动怎么就突然爆发了。我的自制力哪里去了，真是见鬼了！我是那么狂暴，简直就像个强奸犯。和白洁第一次发生关系时，那是什么感觉，如梦如幻，飘飘欲仙，如饮甘露，如尝仙果，即使在那一刻死去都心甘情愿。和林姝这叫什么，除了快感之外什么也没有，我变成了一头野兽，为了发泄情欲，竟然不管不顾。她是我的真爱吗？她值得我用一生的岁月陪伴吗？陈光啊陈光，你只想一泻千里，可你知道一泻千里的后果吗？你对自己犯了一个不可饶恕的错误，如果林姝不放过你，你就要为这个荒唐的错误付出她想要的所有代价。
林姝从卫生间里出来了，白花花的身子晃得我睁不开眼睛。实际上，我希望奇迹发生，等我睁开眼睛时她已经消失。
奇迹没有发生。自从“诱奸”事件发生后，她就变成了我的影子，每天一下班，准跑到我家来，干这干那，俨然成了家里的一员。有几次她想留下过夜，我以父母都是为人师表的教师，不会允许未婚同居的事在自家发生为由，硬把她从床上拉了下
来。在我写作的时候，她有时会斜靠在床上织毛衣，等我从幻想中回到现实时，她往往已进入梦乡。
这天夜里奇冷，挂在树梢上的几颗寒星缩成一团，从什刹海冰面上刮来的西北风打在脸上如刀割般疼痛。街上已空无一人。林姝一言不发地走了一会儿后，一转身靠在了河栏杆上不走了。
“怎么了你？”我缩着脖子问，无孔不入的寒风穿透了我的脊梁骨，我想赶紧送她回家，好钻进我那暧和的被窝构思我的小说。我的小说中有不少精彩的情节是在梦里得来的。
“问你自己。你什么意思？我们都有那种关系了，这大冷天的赶什么赶？”她转过身来，对我大声喊道。
“我早跟你说过，我父母看不惯未婚同居。再晚你也得回家。”
“你为什么不想结婚？你是不是有别人了？我告诉你，你要想甩了我，没门！大不了鱼死网破，我告你个强奸罪，然后我就自杀。”
“你胡说什么！我不想早结婚，是怕影响我的文学创作。”
“你就会拿这个当借口，结婚以后你写你的，我干我的，你有什么可怕的？我看你心里有鬼，是找借口往后拖。我的命好苦，怎么会喜欢上你这个人？”她说着眼泪流了下来。
“你要觉得我不合适，可以去找别人。”我说出了心里话。
“你休想！姓陈的，我告诉你，我活着是你的人，死了是你的鬼，这辈子你没有别的选择了。”
我没有退路了。她对我的感情来势凶猛，且不达目的誓不罢休。自从和白洁分手后，我对自己的感情生活已抱着无所谓的态度，也从来没有认真考虑过林姝的感情。我对她只是偶尔有些好感罢了，她这要死要活的坚决态度，已容不得我再用玩世不恭的态度来对待。凭着她刚烈的性格，她会做出令我意想不到的事情。到那个时候，局面会更加难以收拾。
“你能不能告诉我实话，你到底喜欢我什么？”我想仔细勘察一遍我们的感情基础。
“我什么都喜欢。”她轻描淡写地说。
“说具体一些。”
“我喜欢你有知识。我同学找的对象还没有大学生呢，她们都羡慕我找了一个大学生。”
“这是一点。还有呢？”
“你比一般的大学生有才华，除了工资外还能写小说赚钱。”
“这是第二点。还有呢？”
“你长得体面，不像我们学校里的大学生，带着穷酸劲儿，让人一看就讨厌。”
“这是第三点。还有呢？”
“三点还不够？你又不是个大人物，还让我怎么夸你？”
“也是，我能有这三点已经很不容易了。”她说的第一点和第三点我能够认同。确实，我是文革后的第一批大学毕业生，属于稀少的一类。物以稀为贵，人以少为荣。适龄女青年很会把握这一点。林姝把我当成一条大鱼给抓住了，多了一些能够满足虚荣心的资本，这是无可厚非的。关键是第二点，她把我的文学创作和金钱直接挂起钩来，这让我很难接受。写小说如果能够发表，的确有金钱上的回报，但这种回报和付出的相比，简直不算什么。我把文学创作当成了我毕生追求的事业，我把它看得很神圣，在我创作时，我几乎不考虑金钱上的回报。如果让文学创
作沾上了铜臭，对我可以说是一种羞辱。“如果有一天，我的小说没地儿发表，挣不来钱，而我还要写，你怎么看？”我问。
“这是你自己的事，我管不着。你问过我了，该我问你了。”林姝反守为攻。“你不喜欢我什么？你说出来我好改。”
“你能改吗？俗话说江山易改，本性难移。”
“你说得出来，我就能改得过来。”
“那好，让我想想。”我拿出烟来，刚打着火就被风吹灭了。林姝用手捂着，替我挡着风，我把烟点着了。她提的问题我没有认真想过，在这个寒冷的夜晚，我的大脑似乎被冻木了，想不出可以拒绝她的理由。我对她爱不起来，主要是我没有去爱，我只是有一种朦胧的感觉，觉得我们不太合适，真要形成理论，并把这个理论变成一把利剑斩断我们之间业已形成的纽带，确实太困难了。站在第三者的角度，按照大众化的家庭主妇的标准来衡量，她目前的所作所为，还真没有什么可指责的地方。她的不好之处就在于说不出哪儿不好。如果硬要从鸡蛋里挑骨头，她制造“诱奸事件”所用的心计、她的刚烈脾气和不好读书，似乎还能作为毛病摆出来。一支烟抽完了，我勉强把思路捋清并合盘托出。
“你们文化人就喜欢给人扣大帽子，在我虚心接受的前提下，请让我解释一下。”她把脸转向湖面，稍稍停顿了一会儿说：“第一，我没有用心计，我也不懂什么叫心计。我的确喜欢你，我愿意把身子给你，我想早晚是你的人，早给也是给，晚给也是给，赶上那么一种环境，就给你了，哪有什么心计？第二，我是有脾气，人哪有没脾气的，你听我说要自杀，就认为我脾气太刚烈，实际上是我没脸活，我这个清白的身子给过人家了，人家又不要了，你说我还好意思活下去吗？第三，我的文化基础不好，书看多了就脑袋疼。当然，我以后可以多看一些书，甭管有用没用，看就是了。明天我就跟同事们宣布，再不给她们织毛活儿，我要看书了。我不能让老公拉下太远。她们能理解的。”
“你不想考个电大夜大什么的？我可以帮你复习。”我希望在她获得知识的同时，能够重新审视我们之间的关系。
“我们结婚我就考，你让我考什么我就考什么，只要你不怕我考胡了就行。不就是考大学吗，没什么了不起的。你看还有什么？”她像是看穿了我的阴谋，把我的退路堵死了。
我还能有什么呢？在这个寒风呼啸的世界，我只有一条路可走，就是和她结婚。
就这样，我和林姝成了一家人。我们走进婚姻这座围城时，彼此之间没有爱得死去活来，也没恨得咬牙切齿，平平淡淡，从此在一个屋檐下生活而已。然而，我们的灾难也从此开始了。
矛盾首先是从床上开始的。林姝成为新娘子的当天夜里，按照约定俗成的习惯，我要行使作丈夫的权利。没想到，她竟然拒绝我的进入。我开始以为她在婚礼上酒喝多了，怕万一怀孕影响孩子。我们是在一家中档餐厅摆的酒席，来宾都是亲朋好友，加上双方不多的同事，大家吃得还算斯文，没有谁跳出来强行灌酒。在送走了最后一个客人后，我的腿还没有打软。林姝也没有喝醉的迹象，她找出针线，把衣服上掉下来的一个扣子准确无误地缝上了。在把衣服脱掉之前，一切都是正常的。新婚夫妻自然应该钻
一个被窝，虽然没有爱得死去活来，也要有正常的夫妻生活。可是我的如意算盘被她打破了，她居然不同意我和她睡在一个被窝。
“你是不是喝多了？”我问。
“你才喝多了呢。”她拽着被角说。
“那你这是干什么？”
“不干什么。今天夜里我们各睡各的，谁也别招谁。”
“为什么？我们是夫妻了，这是很正常的事。”
“我不方便。”
“你又没来例假，有什么不方便？”
“我现在是排卵期，搞不好会怀孕的。我现在不想怀孕，至少1年不想怀孕。”
“你要是担心怀孕，我们可以用安全套，或吃避孕药。”我单位医务室的张大夫，听说我结婚，早就替我把避孕措施准备好了。
“不行，吃避孕药会发胖，戴安全套会过敏。”她不知从哪里听来的谬论，成为她捍卫身体的坚强盾牌。
“胡说八道，没有的事！”
“我说不行就不行，等我排卵期过了再说。”
她把被角攥得很死，防守得固若金汤。我毕竟是个血气方刚的男人，身边睡着属于自己的女人却无法真正拥有，我几次忍无可忍，要把她撕烂，但最终还是忍住了。
漫长的10天过去了，生理上的冲动如潮汐般在我体内滚滚而来又滚滚而去。林姝每天晚上睡觉时都像第一天一样，拽着被角，像防贼似的防着我。虽然我可以名正言顺地干我想干的事，但看她那样子，我的冲动就会像烧红的钢钎插进凉水里迅速冷却了。随着时间的推移，我的冲动像一只没捕到猎物的狼一样消失了。在夜晚降临以后，我可以心平静气地坐在写字台前进入我的幻想世界，与我创造的人物同喜同悲，而林姝的喜怒哀乐已经进入不了我的感情世界。我差不多忘记了她的存在。当我入睡时，躺在她的身边，偶尔会对自己生出来的定力感到吃惊。我感到遗憾的是这种定力来得太迟了，要是早几个月，就不会发生那件该死的“诱奸事件”。
“你到底想不想干？”结婚第10天的夜里，在表针指向12点的时候，她把我从幻想的世界中叫了回来。
“干什么？”我明知故问。我现在更愿意和我的笔较劲，因为我写字的速度远远赶不上喷涌的文思。
“你说干什么？”她掀开被窝，一丝不挂地跳下床来，把我手里的笔夺过来，使劲扔到桌子上。
“我说你文明一点好不好？”笔对作家来说就是武器，我不能看着自己的武器被蹂躏而无动于衷。
“今天都第几天了？我可告诉你，你要再不干，我又该倒霉了。”
“倒霉就倒霉，我早就倒霉了。”
“你别跟我较劲好不好？人家的男人都怜香惜玉的，谁像你，跟木头一样。”
“我是木头，你是什么？针插不进，水泼不进，结婚都10天了，还什么事都没干，你说这叫什么事？”
“我不是怕怀孕吗？今天你可以干了，你却装蒜。”
“你想什么时候干就什么时候干？干这事需要情调，没有情调还不跟牲口一样？”
“牲口就牲口，你要不想干就算了。”林姝说完就上床睡觉了。
我重新拿起笔，但没思路了，
脑袋里像塞进了一团乱麻。我只好放下笔，脱衣睡觉了。林姝并没有睡，她等我躺下后，对我发动了突然袭击。在一般情况下，女人无法抗拒男人的袭击，在特殊情况下，比如是夫妻关系，男人就很难抵抗女人的袭击了。我的生物能量在她的攻击下很快就得以释放了，但我没有欢愉，甚至快感也没有，我最突出的感觉是，我被强奸了。
父母对林姝的不满日益强烈。除了不能马上抱上孙子之外，林姝的懒惰和对他们的不尊重，是引起他们不满的主要原因。
林姝出身于劳动人民家庭，以她的背景和婚前的表现，我设计的婚后生活是男主外女主内。所谓主外，就是我拿出全部精力在工作和事业两条线上发展，争取若干年后我不仅在工作岗位上能混出个样子，在我所追求的文学事业上也能取得越来越大的成就。所谓主内，就是林姝除了在学校打字之外，还应该把家务活儿全包下来，一是减轻我母亲的负担，二是为我创造一个良好的生活和创作环境。
林姝进了陈家门之后，来了个180度的大转弯。原来勤快能干的林姝，随着婚后生活的开始，完全变成了另外一个人。她以非常自觉主动的态度积极躲避家务劳动。因为我和父母住在一起，饭在一起吃，所以做饭和刷碗是必不可少的家务劳动。母亲退休在家，在我们回来时已把饭菜做好，我们吃现成的。除了休息日需要林姝动手外，平常的日子林姝没进家门就能闻到饭菜的香味了。
母亲操劳一生，把大半辈子的心血放在了孩子们身上。从20岁走上讲台到55岁离开校门，她教过的学生有上千人。母亲还没退休的时候头发就被粉笔末染白的。她本是个大户人家的小姐，她父亲是个开明的乡绅，在女子无才便是德的年代，她父亲送她进了学堂，而且一直读到高中。她和父亲就是在上高中时认识的，俩人在一个舞台上演文明戏，戏演完了，俩人也成了恋人。那时母亲才十七八岁，父亲也不过比她大1岁。后来就解放了，俩人一起留在了北京，成了同一所小学的教员。母亲烧得一手好菜，同样的原料和佐料，经她的手烧出来味道就是不一样，这可以从各家厨房飘出的香味分辨出来。母亲天天从厨房进进出出，容貌也在一天天变化。人变老了，自然应该多注意休息。我劝她不要再下厨房了，晚饭等林姝回来再做。母亲说，你们都忙，她闲着没事，再说你父亲习惯吃她做的饭，别人做的吃不顺口。
在母亲的坚持下，我只好退而求其次，把刷碗的活儿揽下来转包给林姝。不料林姝并不买帐。她先是勉强刷了几天，接着改为将碗筷收拾到厨房并到此为止，后来索性吃完饭撂下筷子就走，自己躲在房间里看电视上的动画片。开始我还迁就她，她不干就我来干，但眼看着成了习惯，我觉得有必要和她谈谈什么是妇道了。
“在这个家你不觉得应该干点什么吗？”这天晚上，在父母出去遛弯后，我用商量的口气说。父母吃过饭后一般都要到什刹海岸边走一走，这是他们多年养成的健身习惯。
“干什么？”林姝躺在床上，一副悠闲自得的样子。
“比如刷碗扫地。”
“凭什么我来干？”
“凭你是我老婆。”
“是你老婆就该当奴隶？”
“不就是干点儿家务活儿吗，这跟当奴隶有
什么关系？”
“当然有关系了。你们吃完饭一抹嘴就走了，刷碗扫地的事都是我的，我成什么了？成了家庭奴隶。”
“你总不能让我母亲干吧？她已经给我们做饭了，吃完饭再收拾桌子，未免太说不过去了。”
“她反正也没事，多干点儿家务活儿还锻炼身子骨呢。”
“你怎么能这么说话？她是我妈，操劳了大半辈子，就不能让她多休息会儿，干自己喜欢干的事？”
“我没说非要她干，我看你不干得挺好吗？”
“我干活还要你干吗？”
“哦，在你心里我嫁过来就是给你家刷碗扫地来了？你想得美！姑奶奶我是享福来了。”
“结婚前不是说好了，你要全力支持我的事业。现在你连碗都不肯刷，还谈什么支持？”
“我是支持你，让你刷碗扫地就是对你的支持。你是干脑力劳动的，一天到晚用脑子我怕你累坏了。刷碗扫地是体力劳动，适当参加体力劳动对你有好处。你说对你是不是一种支持？再说了，你也得心疼我呀，我在学校打了一天字，累得腰酸腿疼的，吃了饭想休息会儿你都看不顺眼，我算你什么老婆？”
“你简直是胡搅蛮缠。”
“后悔了吧？告诉你，晚了！”
“有什么可晚的，过不下去就离婚。”
“离婚？你想得美！好不容易把你追到手了，我能轻易放你走？你脑子进水了，我没有。我不会离开你的，你最好别有这个念头。”
“我真不明白，你怎么变成了这个样子。”
“你不明白的事多了，别着急，咱们还有几十年的日子要过，你慢慢就会全明白的。”
“你简直就是个泼妇！”
“泼妇也是你老婆。”
我被愤怒冲昏了头，抓起枕头就砸了过去。枕头砸在林姝的头上，林姝像被点燃的二踢脚从床上蹦了起来：“你敢打我，我跟你拼了！”她的手直奔我的脸上抓来。她的指甲修成了宝塔型，要是抓在我的脸上，肯定会留下深深的血痕。在她的手伸过来时，我的手如铁钳一般抓住了她的胳膊。她改变了进攻策略，张嘴咬住了我的左胳膊。她咬得很深，一阵钻心的疼痛如闪电般袭来，我第一个冲动的是想抡圆了巴掌把她打入地狱。但这样事态会迅速扩大，已经对我的婚姻不满的父母，会因此而伤心的。我抑制住我的冲动，盯着她的脸看她咬。血终于顺着她的嘴角流下来，滴落到地上，像一朵被崩碎的红花儿四散开来。
“还不撒嘴，想把肉咬下来？”我冷冷地问。
林姝松开嘴，跑到外屋，把桌子上的碗全胡撸到地上，怒气冲冲地说：“不就是刷碗吗？我把它们全摔了，我看你还让我刷不刷！”
我无法理解眼前这个女人，也无法理解自己当初的选择。这个歇斯底里的女人竟是我自己选中要陪伴终生的人。我没有采取进一步的行动，这是我应得的报应。等她发泄完了，我拿起拖把。
说起林姝对我父母的不尊重，最突出的表现是，她不肯开口叫“爸”“妈”，婚前她还一口一声“伯父”“伯母”，婚后就变成了点头微笑，背地里说到我父母时，她就一口一个“你爸”“你妈”。有时我真想骂她一顿：“你妈的，你是石头子里
蹦出来的，还是牲口变的，叫声‘爸’‘妈’会死人？”我终究没骂，并不是文化人的身份限制了我的语言表达能力，而是林姝的古怪性格规范了我的语言表达方式。我如果真骂了，她至少会反馈回10倍的语言垃圾，最终会形成炮火连天的强大攻势，迫使我束手就擒。
我企图用榜样的力量来感染她。在我偶尔去拜访她的父母时，当着她的面，我会以极其自然的表情，用比平常洪亮许多的音量，来和我的岳父岳母打招呼。老人的反应是惶恐不安的，似乎他们受之有愧，勉强能用微笑来作答。林姝向我提出抗议，说对她有意见，没必要用这种恶作剧方式来惊吓她的父母。我觉得用恰当的称谓来称呼老人，是对老人的起码尊重，和恶作剧没有丝毫联系。她说我也不竖起耳朵听听，她的兄弟和嫂子弟媳，谁像我这样？她这一提醒我才发现，在这个家庭里，彼此间见面说话，是可以省略主语的，无论是小对大还是大对小，一律可以不使用称谓，想说什么就直接说，简单明了，谁也不觉得奇怪。可对我来说，面对长自己几十岁的人，不叫点儿什么很难开口，所以在林姝家我基本处于沉默状态。后来我索性带本闲书去，去她家只当是换个地方读书。她家没有读书人，两位老人对读书人有一种神秘感，以为我离不开书。实际上，我实在无聊，不能聊天，老人又什么都不让我干，我自己再不找点事，在她家那几个钟头，真成了生命的空白。
林姝的家教如此，我也无话可说了，但我的父亲不能容忍这一点。他出身于书香门第之家，上溯几代都是以教书启智为己任，进陈家门的媳妇也都知书达礼。他不能容忍林姝的无理，对林姝以微笑来代替称谓，他以一脸冰霜来回应，气得林姝对我大发牢骚，说你爸怎么那样。我的回答是，我爸这样就对了，问题出在你身上，没有起码的道德修养，要是在过去，早把你给休了。
“现在是新社会，别给我来那套封资修的东西，我不吃。”她对我的批评置若罔闻。
“新社会怎么了？新社会同样需要礼仪廉耻，这是中国文化的精髓。”
“我没廉耻？我是给你丢人了还是养汉了？别以为你多喝了几瓶墨水就不知吃几碗干饭了。我告诉你，我就这样，想怎么活就怎么活，谁也管不着。给我脸子看？歇着吧，我还懒得看呢。再说他们是你的父母，和我有什么关系？”
“正因为是我的父母，所以才和你有关系。没有他们就没有我，没有我你当然不会和他们有什么关系了。可既然有了我，你和我又是夫妻，和他们就建立了特殊关系。”
“我找的是你，又不是他们。再说了，没有你，我还会找别人。”
“你找谁也会有这个问题。谁都是父母生的，不是从石头子里面蹦出来的。”
“随你怎么说，我就是叫不出口。”
“这只能说明你没教养，让老人伤心。”
“伤心不伤心是他们的事，和我没关系。”
因为林姝认定她和我父母没有关系，所以在面对他们时能露出微笑已纯属不易，再强求什么就过分了。我父母认为林姝太过分了，他们不明白我放弃白洁后，为什么选择一个蒸不熟煮不烂的前世冤家。我有口难言。“诱奸事件”他们并不知道，我自然不好意思坦白这种丑事，林姝也顾及到自己的脸面
，在我们婚前没有透露。对父母的责怪，我只能说是自己昏了头，稀里糊涂地决定了自己的终身大事，现在只好自食苦果。最让我感到内疚的是，父母养了我这么大，我还让父母为我操心和伤心。
母亲是个很开通的人，劝父亲别较真了，不叫就不叫，关键是两口子能过下去就阿弥陀佛了。父亲看在母亲的面子上，勉强点头了，但是他对林姝的态度却越来越冷淡，把她当成了路人。所以，一家人在一起吃饭时，过去那种融洽的气氛被冷漠尴尬所代替。只有我和母亲说说话，企图调节气氛，但往往事倍功半，无法从根本上扭转局面。
林姝在婚后的变化实在出乎我的意料，从根本上说是我对林姝缺乏了解。出于愤怒，我到彭编辑家兴师问罪，向他大发脾气，说他把我这辈子坑苦了。彭编辑听了我的控诉，大骂自己的老婆，说陈大作家和你前世无冤今世无仇，为什么要把一个泼妇找来害人家。她老婆以泪洗面，用脑袋保证她不了解林姝为什么会这样。在她的印象里，林姝是个漂亮的不爱说话的心里有数的人，她在上学时和林姝处得不错，也没见她有什么脾气。莫非是她更年期提前到了？这个疑问太离谱，我苦笑着摇摇头，30岁不到就进入更年期也太超前了，不过林姝身上的种种迹象表明，她的确不像个正常女人。
彭编辑的老婆为了减轻内疚，自告奋勇地去探寻林姝的心灵秘密。两位老大不小的女人在情人出没的紫竹院公园转了3小时，林姝倒出了一些心里话。彭编辑奉妻子之命给我打电话，先是一连串的对